风陵|鲁顺民:风陵渡

“红叶晚萧萧,长亭酒一瓢。残云归太华,疏雨过中条。树色随山迥,河声入海遥。帝乡明日到,犹自梦渔樵。”
唐代许浑的这首诗,写于潼关,就在风陵渡对岸。太华、中条、河声、帝乡,风陵渡的山河形胜被大致勾勒出来了。
风陵渡,三省要冲,三河来汇,重关要津,千古名渡。南接中原,与河南相望,西锁关中,与秦省为邻。又天然是华北、西北、华中三大区的交界之处。
长期以来,风陵渡既是河运码头,承担沟通秦晋豫三省交通的功能,也是重要关隘,又称风陵关、风陵津。
这座与黄帝传说一样古老的老渡口,见过太多的衰与荣,见过太多的起与落,见过太多战与和,黄河水一副见惯不惊的模样,轻轻拍打着堤岸,完完整整流过来,又完完整整流过去。
 风陵|鲁顺民:风陵渡
文章图片

▲?山西芮城,黄河风陵渡拐弯。?摄影/薛俊
山川造化
黄河由内蒙古托克托县河口镇进入中游,东流的河水掉头南下进入晋陕峡谷。传统地理划分将托克托县河口镇到风陵渡由北而南的河段称为“黄河北干流”,风陵渡处于黄河由北而南行进的最南端,南流的黄河水在此最后回首北望,然后东折进入晋豫峡谷,过三门峡,冲出小浪底,就是广阔无垠的中原大地。
黄河北干流结束于风陵渡,或者说,黄河由风陵渡折头向东,这是晋省与秦地两座大山脉的“共谋”产物。
山西这边,吕梁山在内蒙古将东流河水相牵南向,出龙门向南行进168公里,山西南部一座大山由东北向西南伸过来,这就是中条山。中条山东北接太行、太岳山,在风陵渡停下脚步。陕西那边,秦岭山系由西向东而来,与中条山在河边打了个招呼擦身而过,继续向东边延伸一段距离。两山相会,把黄河向南的路途阻断,只能折头而东,进入苍苍莽莽的晋豫峡谷。
但是,两山相会,还不足以成就风陵渡。为什么呢?
黄河北干流行至龙门,河床由400米骤然扩大到几公里或十几公里宽,流经山西一侧河津、万荣、临猗、永济、芮城5县,为古河东盆地的腹心所在。河床骤宽,主河流摇摆不定,遂有“三十年河东,三十年河西”的河流奇观。
由龙门到风陵渡、潼关之间的黄河,全长132.5公里,被称为“黄河小北干流”。黄河入此,落差相对较小,适合做渡口的地方颇多,自龙门而下,山西一侧有禹门渡、葫芦滩渡、汾阴渡、西头渡、南赵渡、安昌渡、蒲津渡、潘西渡、原上渡、杨范渡、姚王渡、浪店渡、夹马口渡、黄龙渡、薛家崖渡、双店渡、首阳渡等,最后是风陵渡。其实落差也小不到哪里,否则也不会有“三十年河东,三十年河西”带来的诸多福祉和数不清的水患。
这些大大小小的渡口或码头,基本上还是遵循着黄河渡口形成的一个重要地理原则,即大部分渡口,都处于一级支流与黄河汇合的地方。
黄河进入中游,上下游之间的落差达800多米,主河道大水汹涌,激流浩荡,甚至还有落差达28米的壶口瀑布,黄河中游河段航运不得不分成若干段落连续相接。幸好,中游两岸有大大小小70多条一级支流汇入,支流夹带的泥沙和巨石将河床抬高,所以在一级支流与主河道汇合的地方,都有一道大“碛”斜插主河道,几乎与主河道垂直相交,这样河床被壅高抬升,激流会暂时放缓脚步,水情相对平稳,适于设港驻船。
黄河小北干流段,一级支流从数量上考量,比龙门以上的北干流要少得多。少是少,不意味着不大。黄河两大重要支流,一条汾河,一条渭河,都在小北干流与黄河汇合。比起黄河,汾、渭算是小水,但汾育晋省,渭养关中,春秋、战国、两汉,秦晋几千年的荣衰与两条河有扯不清的瓜葛,无论水流量还是承载的历史,哪能不算是大河!小北干流段,除汾河、渭河之外,还有北洛河、澽水、涑水几条河流来汇,每条河流的汇入处,都有大的渡口。
 风陵|鲁顺民:风陵渡
文章图片

▲ 四周大山大河,“风陵渡”扼守三省要塞。?制图/Paprika
风陵渡地处黄河东折拐角。小北干流行进100多公里,河床都是几公里或十几公里宽,到了东折拐角,左岸的风陵渡与右岸的古潼关像商量好似的,河道突然收束,再收束。黄河已经收纳了汾河、澽水、涑水,身躯庞大,河道收束,黄河固有的脾气难免见长,主河道复又激流滚滚,浪涛汹涌。饶是你潼关扼关中望中原,饶是你风陵渡锁钥三省,似乎绝无泊舟驻船的可能。
但风陵渡偏偏不急不缓,一派温婉。小北干流的叙述到了结尾,最后达到高潮。此时,风陵渡下游对岸潼关南原,渭河行进千里浩浩荡荡而来。渭河进入关中,已经收纳了包括泾河在内的大小十数条支流,进入潼关后,再牵手北洛河一起奔向黄河母水,是所谓“三河相会”。渭河,这条黄河最大的支流,每年要给黄河贡献5.8亿吨泥沙,风陵渡河道因此被壅高抬起,落差减少,水情平稳,正好设渡。
但在河东,比风陵渡经济和战略地位重要的渡口有的是,比如风陵渡上游20多公里处的蒲津渡,这里出土的唐代大铁牛,宣示着这座著名渡口曾经的辉煌,地当东都,扼守西京,蒲津为要。但是,它很快衰落。除了历史的原因之外,更重要的还是地理的原因。从明代开始,黄河游荡不定,摆动幅度越来越大,逼近蒲州城,涤荡朝邑县,河谷越来越宽,沙洲越来越多,蒲津桥不时被冲毁,蒲津渡虽努力维护着天下第一要津的地位,实际摆渡功能却不断下降。